我がネコちゃんズ

先日、父は亡くなりました。父のことで少し語ってみようと思います。

僕「うちの父って、ほんと感情が読めない」

ずっとそう思ってた。

会話は必要最低限。

褒められた記憶、ゼロ。

学校の行事も、来たか来てないか覚えてない。

どこか“遠い人”って感じだった。

母とはよく笑ってたけど、

父とは距離があって、

「嫌われてるのかな」って思ったことすらあった。

---

🍱でも、ある日。

高校生の頃、部活帰りに駅で電車を待ってたとき。

急に空が真っ暗になって、大雨が降ってきた☔

折りたたみ傘、忘れてた。

最寄りから家まで15分。

びしょ濡れ確定のやつ。

仕方ないか…と諦めて電車に乗ったら、

ホームの出口のところで、

ひとり傘を持って立ってる人がいた。

よく見たら――

お父さんだった。

---

僕「えっ…！？なんで…？」

父「…雨、急だったろ」

そう言って、

自分の傘を差し出して、

自分はカバンで頭を覆いながら歩き出した。

こっちはもう、驚きすぎてついていくしかない。

---

🏠帰宅後、こっそり母に聞いた。

僕「お父さん、駅に迎え来たの？どうして？」

母「…あんたの制服、乾くの時間かかるでしょ。

明日また着るからって言って出てったよ」

……え、そんな理由？🥹

怒りもせず、何も言わず、

ただ“雨に濡れるのを避けさせたかった”だけ。

---

💬あのとき、初めて知った。

父は言葉で愛を伝える人じゃなかった。

でも、行動でちゃんと伝えてくれてたんだって。

・部活の遠征の日、駅まで無言で送ってくれたこと

・冬、僕の自転車のサドルだけ乾いてたこと

・深夜、勉強してたら台所にそっと置かれたカップラーメン🍜

どれもこれも、「それってもしかして…」って

後から気づくような、不器用すぎる優しさだった。

---

🛠️父の愛は、“静かに強い”

それに気づいたら、

“ありがとう”って言いたい場面が山ほどあったのに、

気づくのが遅くて、言えなかったことがちょっと悔しい。

でも、最近やっと、

ちょっとずつ話すようになった。

会話は相変わらず短いけど、

たまに「元気か？」って聞かれたり、

ご飯を多めによそってくれたりする。

たぶんそれが、

父なりの「嬉しい」や「心配」なんだろうな。

---

✨まとめ：愛は、言葉だけじゃない。

父のことをずっと「怖い」「冷たい」って思ってたけど、

実は“あたたかい背中”を、ずっと見せてくれてた。

大人になってやっと、

「言葉にしない優しさ」に気づけた。

今はまだ恥ずかしくて伝えられないけど、

いつかちゃんと面と向かって言いたい。

**「お父さん、ありがとう」**って。

---

手紙を書いてみようと思います

お父さんへ。

この手紙、きっと本人には渡さない。

でも、どうしても言葉にしたくなったから、

ここに書いておきます。

---

小さい頃、

僕はずっと“お父さんって怖い人”だと思ってた。

無口で、ちょっとぶっきらぼうで、

「勉強しろ」って言うだけで、

ほめてくれた記憶なんて、たぶん一回もない。

友達の家のお父さんみたいに、

一緒に遊んでくれるわけでもないし、

運動会で写真撮ってくれるわけでもなかった。

なんか、ずっと距離があった。

---

でも、大人になってから気づいた。

僕が夜中まで勉強してたとき、

リビングの明かりをつけたままにしてくれてたのは、お父さんだった。

誕生日の夜、

何も言わずにコンビニのケーキをテーブルに置いてたのも、たぶんお父さん。

僕が失敗して落ち込んでたとき、

無言でポンって背中を叩いてくれた手の重み、

今でも覚えてる。

---

お父さん。

あなたは、言葉にしない優しさを、

ずっとくれてたんだね。

僕はずっと気づけなかった。

「分かりやすい愛」しか見えてなかったから。

でもようやく、大人になって、

“不器用な愛”ほど深いんだって分かるようになったよ。

---

社会に出て、

「父親ってすごい」って実感することが増えた。

朝早くから夜遅くまで働いて、

疲れてても文句言わず、

毎月当たり前のように生活を支えてくれた人。

それがどれだけすごいことか、

今ならわかる。

あなたの背中は、やっぱり強かった。

---

もし今、目の前にお父さんがいたら、

言いたいことがある。

「ありがとう」

そして

「ごめんね」

思春期にぶつかってしまったこと、

無視したこと、

ちゃんと話さなかったこと――

本当はもっと、

一緒に笑いたかったんだ。

---

最近、少しだけだけど話せるようになって、

「お前、元気か？」って聞いてくれたのがすごく嬉しかった。

僕は、あの一言で、

「まだ間に合うかもしれない」って思った。

だから、これから少しずつでもいい。

ゆっくりでもいい。

ちゃんと、向き合っていきたい。

少しずつでも、「親子」って関係を更新していきたい。

---

お父さん。

あなたは、僕の「ヒーロー」でした。

たぶん、これからもずっと。

言葉では不器用だったけど、

行動で全部、伝わってました。

…気づくのが遅くてごめんね。

でも気づけて、本当によかった。

---

これからは、僕があなたを守る番かもしれないね。

そのときは、ちゃんと頼ってよ。

がんばってるお父さんに、今、心から伝えたい。

「ありがとう。あなたの子でよかった。」

そして…..

病魔と戦い静かに息を引き取りました。